年，一位名叫克里斯·皮特曼（ChrisPittman）的收藏者在汉堡的跳蚤市场上买下了一批二战时期的战地邮件（Feldpost），其中一个塞得满满的小信封引起了他的注意。里面的信件勾勒出了战争后期常见而又感人的一幕——儿子参军入伍上战场，直到生日当天还杳无音讯，父母焦急万分，向部队写信打听儿子是否安好，然而，他们的企盼再也没有得到儿子的回应。类似的悲剧在历史上不知道发生了多少次，然而几乎都被无谓的宏大叙事掩埋，永无出头之日，不知道有多少生命，就这样沦为了战争这片无边血海当中的一粒尘埃。
这对夫妇的儿子叫做威利·施波勒（WillySp?rer），他是国防军第20快速旅下辖第快速营的一名上等兵。所谓快速营（SchnelleAbt）其实是靠自行车机动的步兵部队，下辖营部和三个中队，其编制军衔体系和骑兵兵种类似。
二战时期的德军自行车部队以及他们使用的制式自行车。
第快速营年3月在荷兰建立，年1月撤销编制，在此期间一直在西线训练和作战。由于自行车部队的机动性要强于徒步步兵，所以经常会被派去执行“堵窟窿”一类的危险任务。
一名自行车兵的母亲正在送别自己的儿子。
第一封信是威利的父母在他生日当天写下的：
年10月1日于汉堡：
我们亲爱的，唯一的儿子威利！
过去一个半月都没有听到你的消息，甚为焦虑。如果在你的19岁生日听到坏消息，那我们会有多么悲痛啊。
我想抱抱你，安慰你，但我们离得太远了，我甚至都不知道你身在何方。亲爱的威利，如果我在信里告诉你我们有多担心，你也会心碎的。今天是多么难熬，想想你也在受苦，是多么伤心。我们都不知道这封信能不能寄到你手里，如果你也收不到我们的音讯，那也会非常担心的。
今天是你的19岁生日，可你不在家。我们用鲜花装饰了你的照片，祝你一切都好。由衷期盼你能早日渡过难关，一切都会好起来的。
我祈求上帝保佑我们可以健康地重新团聚，希望命运可以对我们手下留情，6个星期没有你的音讯是多么的焦心和痛苦。
施伟恩（Schween）和克鲁格（Krueger）的家里都收到了他们的来信，你应该也写了吧，可能是信件在路上毁掉了……
我们除了为你着急之外，别的一切都好，上帝会保佑你的，衷心祝愿你一切都好，我们亲爱的儿子，给你最热烈的问候和无数个吻！
父亲、母亲
不幸的是，持续不断的轰炸严重影响了德国邮政系统的效率，所有的邮件都耽误了。施波勒战友施伟恩的家长在两周前曾经致信施波勒家，这封信同样也姗姗来迟，然而它带来的却是一个坏消息：
年9月16日，罗讷堡（R?nneburg）
亲爱的施波勒夫妇：
这是我们第一次给你们写信，在收到儿子的信件之后，我们得知他们的部队被派到了法国，在巴黎附近经历了残酷的战斗，只有为数不多的战友安全返回，我们的儿子说施波勒不在其中。我们之前曾经见过施波勒本人，这个消息简直是晴天霹雳。但是现在我们还不应该做最坏打算，因为许多人要么被俘虏了，要么流落到了其他的部队。我家儿子目前在图林根（Thueringen）随部队一起休整。谁知道接下来还会发生什么呢？我们一听到您家公子的消息，就马上给你们写了信。二位请不要因为难以接受事实生我们的气，我想这是我们必须做的。
祝好，希望你们能早日收到儿子的音讯，衷心祝福！
施伟恩夫妇
施波勒夫妇也没能盼回儿子的回信，他们的信件被退了回来，上面用醒目的红色印泥盖了戳——“退信，无法找到地址”，他们能做的唯有盼望和等待，哪怕是盼来战俘营或者是其他部队的来信也好。
施波勒夫妇写给儿子的信，信封上盖着红色的退信戳和黑色的汉堡邮局邮戳。
施波勒入伍时间不长，他的父母只知道他的训练部队番号，不知道他究竟去了哪一支部队服役，除了施伟恩的父母说“施波勒没回来”之外，也完全不知道究竟发生了什么。11月，心急如焚的施波勒夫妇又给儿子的训练单位——第13侦察训练营（13.AufklaerungsErs.Abt）写信打听儿子下落，但最后盼回的只有一份关于儿子失踪那天的部队战斗报告：
快速营舒伯特中士（Schubert）年9月10日的报告：
此报告内容按照第快速营9月3-4日间在法国蒙斯（Mons）的作战报告整理而来：
9月3日星期日，全旅在一处森林进行集结，由第1中队的军士长本克（Benke）带领机枪分队，还有第3中队的我指挥7.5cm反坦克炮进行警戒。下午晚些时候，敌军坦克发动进攻，这时候集结已经部分完成。傍晚时分，敌人停止进攻，4辆坦克被击毁，其中3辆毁于地雷，1辆毁于反坦克炮，其余的坦克开到隐蔽处，继续向集结场方向射击。
快要天黑的时候，上级下令全旅向北运动，并越过一处公路交叉口，由第快速营担任后卫。当时，领导我们的是布列克中尉（Bloecker），我在来到交叉口的时候，听说了部队的伤亡不少，第1和第2中队都有人死伤，而第3中队只是有人负伤，还没出现阵亡的情况。全旅赶往蒙斯，后卫部队在凌晨2:30时动身，因为没有地图，外加桥梁损毁，我们在圣昆丁（St.Quentin）与大部队失去联系，大家只好分开单独行动，在找到了一座完整桥梁之后，我们遇上了一支由坦克和伞兵组成的德军大部队，和他们一起走，后来遇上了法尔上尉（Pfarr）带领的第2中队辎重队。我们在清晨赶到蒙斯，在那里遇到敌军坦克先头部队，并遭到了他们的攻击。这时候又接到了绕开蒙斯继续向北运动的命令，在迂回途中，我们又碰到了第、、快速营的人，还有一个被打散的炮兵营，他们的装备全部被飞机击毁。前进数公里之后，又再次遇上敌军坦克，飞机也出现了，大家试图反击，但被坦克打退。我们很快就被包围了，战斗机和火炮一直在攻击我们，很多车辆都被击毁了，引起了巨大的混乱。到上午的时候，我们几乎都剩不下什么了，幸存人员退入附近的庄园建筑里。下午时候，我们进行突围，第3中队的申克中士（Schenck）和其他几名士兵阵亡。我在晚上时候逃离了包围圈，那时候我看见第1，第2中队的……（人名略）和第3中队的……（人名略）也跑了出来。
阵亡：
（人名略）
负伤：
（人名略）
舒伯特自己也在突围期间受伤，他的报告没有提到威利·施波勒的下落，但至少给了施波勒夫妇“儿子可能还活着”的希望。年6月时，施波勒夫妇致信当局，询问他们的儿子何时可以从战俘营里放出来，但没有得到任何回应。
命运并没有怜悯施波勒一家，威利可能没等到自己生日的那一天，就已经死在了包围圈里，然后被草草掩埋。战争结束之后，威利的遗体被法国当局找到，在完成了身份确认之后迁葬法国尚皮尼（Champigny）的圣安德烈德国军人公墓，这里是将近两万名德军官兵的最终安息之处。
指向圣安德烈德国军人公墓的路牌，文字用德法双语书写。
圣安德烈德国军人公墓里一块无名士兵的墓碑。
原创作品，未经授权严禁转载。欢迎各位军事爱好者
