年8月，云南省红河州建水县，一名女子在自家烤烟地里，挖出一朵巨型蘑菇。
厚实的菌盖，粗壮的菌杆，整株蘑菇全长1米，重3斤。这朵蘑菇是一种名叫鸡枞（zōng）菌的野生蘑菇。鸡枞菌号称“菌中之王”，无论拿来煲汤，还是素炒，味道鲜美香甜，能跟鸡肉媲美，故名鸡枞，别名鸡肉丝菇。
普通鸡枞菌只有巴掌大小，像烤烟地里这么大的鸡枞菌非常罕见，不折不扣是一株“鸡枞菌王”。按照现在集市上的价格，鸡枞菌一斤元，这朵菌王身价至少元。
说出来你可能不信，这种鸡枞菌，人类不会栽培，只有白蚁才会种植。在白蚁窝上生长的蘑菇，这正是“菌中之王”鸡枞菌，最独特的地方了。
我们从头说起。
鸡枞菌的“老窝子”
说起来，云南“最好吃”的季节一定是夏天，因为各种美味的野生蘑菇，只在夏天才会生长，鸡枞菌也是。
一阵太阳一阵雨，正是蘑菇生长的好季节。野生蘑菇的菌丝，在空气中有明显的干湿变化时，才开始萌芽。野生蘑菇的菌朵，在昼夜温差大，降水稳定的环境中才会成熟。等着初夏下过几场暴雨，晒过几天太阳之后，鸡枞菌才会慢吞吞地从地里冒出头来。
如果你每年都去山里采摘蘑菇，那你肯定会记得有几处固定生长蘑菇的“老窝子”。蘑菇的菌朵被采摘之后，地下还埋藏着它的菌丝和撒下的孢子，到了第二年，同一片地方又冒出新蘑菇。尤其是鸡枞菌，根本不会挪窝子，头年在哪里生长，来年还是同一地点，半步都不差。
如果你顺着鸡枞菌的菌根，再往土里挖深一点，就能找到鸡枞菌不会挪窝的秘密：它扎根在地下白蚁窝上，只要白蚁不挪窝，鸡枞菌也不离不弃。其实，准确地说，鸡枞菌是白蚁特意栽培种植的野生菌。离开白蚁窝，鸡枞菌就不能生长了。
白蚁种植鸡枞菌
具体来说，白蚁跟鸡枞菌的关系，是互利互惠的共生关系。白蚁为鸡枞菌提供各种养分，鸡枞菌为白蚁提供口粮。
白蚁给鸡枞菌提供生长环境
白蚁的蚁巢，位于地下几十厘米的深处。
白蚁把树枝草叶等植物材料切碎，加上土壤，用唾液黏合，构建自己的巢穴。巢穴里有鸡枞菌生长需要的各种营养成分，还有充分的水分。
白蚁是建筑大师，封闭的蚁巢里保温保湿。里面始终保持18～22℃恒温状态，还有45%～50%的含水量。这个温度和湿度，不仅适合白蚁生长，也适合蘑菇的菌丝生长。另外，白蚁还分泌唾液和蚁酸，让蚁巢环境始终维持在pH值低于4的弱酸性。弱酸性环境能抑制大多数细菌和霉菌的生长，而鸡枞菌属于嗜酸性真菌，最适合生长。
鸡枞菌给白蚁提供口粮
鸡枞菌扎根到蚁巢里的菌丝体会分泌酶，这种酶能降解纤维素和木质素，从而获得生长的能量。
菌丝体在蚁巢里大量生长，产生一团一团像小白球一样的菌丝体。小白球非常小，直径只有～μm。小白球里含有丰富的蛋白质，很容易消化，这是白蚁最喜欢的食物。小白球也是白蚁为宝宝精心准备的口粮。
成年白蚁的主食是纤维性物质，比如木材。白蚁的肠道里有一种跟它共生的鞭毛虫，鞭毛虫能分泌纤维素酶，把难以降解的木材纤维，分解成葡萄糖。但是，刚刚从虫卵孵化出来的白蚁幼虫，肠道里还没有鞭毛虫，不能消化植物纤维。吃不了树枝草叶的幼虫宝宝，只能吃小白球这类营养丰富，容易消化的菌丝。
白蚁不仅给鸡枞菌提供最适合的生长环境，抑制其他竞争性真菌对鸡枞菌菌丝的破坏，还能帮助鸡枞菌传播孢子。
当白蚁巢穴里的白蚁越来越多，白蚁开始婚飞分巢。
迁飞到新地方的白蚁，肠道里携带着没有消化的菌丝体，或是鸡枞菌的孢子。当它用排泄物作为建筑材料，构建新巢穴时，就给新的白蚁巢种植上了鸡枞菌。
总结
好吃的鸡枞菌，离开了白蚁这位最好的农夫之后，再也不会生长了。
曾经有团队尝试着种植人工鸡枞菌。团队模仿白蚁巢穴的环境，制作了恒温恒湿，维持弱酸性，营养丰富的培养基。然后把鸡枞菌的菌丝分离，种植在人工培育基上。但是，离开了白蚁巢穴，鸡枞菌在人工培养基上的生长非常缓慢。长了1个月，生长高度还不到1厘米。
论起栽培鸡枞菌的技术，食物链顶端的人类，远远比不上拥有丰富经验的白蚁农夫。
如果要人工栽培鸡枞菌的话，首先，还得先养一窝白蚁。
多说一句，现在市场上人工种植，大规模生产的“黑皮鸡枞”，只是一种形状类似鸡枞菌的蘑菇。黑皮鸡枞不是白蚁种出来的，口感也远远比不上真正的鸡枞菌。
好了，白蚁种植鸡枞菌的秘密先聊到这儿。
