大家好，我是田静。
如果有一天，你突然换了个性别，你会怎么样？
对于很多人来说，这可能只存在于电影中，成为大家的美好想象。
但对于今天这个18岁的女孩来说，却太过残忍。
人生中的前18年，她一直以女性的身份生活，因为卵巢囊肿，她上了手术台，医生这才发现，从基因上来说，她其实是男性。
她有着发育完好的外阴和阴道，但子宫却没有发育完全，同时拥有男性的染色体。
一场手术，她的人生和主刀医生被彻底连在了一起。
当了18年的小姑娘，某天突然有个人告诉你，其实你是个男人，你一定会觉得那人疯了。
那天，我让自己的病人——“少女”小欣坐在诊台对面，她显得局促不安，手指互相交缠着，不知该放哪里好。
“你已经满18周岁，是个大人了……”我脑中回想起，自己还第一次见小欣的情景。这个浓眉大眼，及腰长发的小姑娘走在爸妈前面，朝屋里探头，看见我们一办公室的白大褂，还有点不知所措。
18岁，是个多好的年纪啊。
而现在，随着我对病情的叙述，小欣的眼睛越睁越大，不可自制地缓缓摇头，一只手指指着自己，脸上带着难以名状的奇怪笑容，“你说我是男的？怎么可能！”
我知道，无论放在谁身上，这件事也不可能一下子接受。
但残忍的是，染色体不会说谎。
妇产科是个埋藏秘密的地方，每天都有形形色色的女同胞，来跟妇产医生们诉说那些她们父母不知道，丈夫更不能知道的秘密。
然而小欣到来时，我们整个妇产科都忽略了一点，某些秘密，就连患者本人都不知道。
她今年18岁，这个年纪的女孩，住院大多因为卵巢上长东西。她也一样，卵巢上长了个囊肿，术前检查都考虑是良性病变。
小欣的父母就站在女儿身后。我想着该怎么措辞，告诉他们小欣卵巢囊肿的情况。我的目光在这一家三口身上扫来扫去，最后落回到小欣的父母身上。
“除了卵巢囊肿，她子宫小的事情门诊医生和你们说了吗？”
小欣的父母刚要开口，小姑娘就自己小声说：“我知道的，主任说了，先把卵巢上长的东西切掉，然后再继续吃药。”
没过多久，我们确定了手术方案，也提醒了他们：“小欣以后可能无法生育”。
讲完以后，我问他们有什么不明白的地方。小欣的父亲攥紧笔，盯着眼前的纸沉默了好一会儿，“我们也不懂这些，都听你们医生的，医院是最好的了，我们都听你们的……”小欣的母亲也跟着点了点头。
我最怕听到病人这样说，医生喜欢的是对手术风险有认知的病人，他们能通过和医生的对话，自己再思考利弊后做决定。小欣的父亲显然不够冷静，他迷茫地看着我，脸上黑黑的，眉间的褶皱和指缝里深深嵌入的泥土，让他握着签字笔的手看起来更加游移不定。一直安静坐在一旁的小欣突然起身，接过父亲手里的笔：“我听懂了，我来签吧”。
我看着这个小女孩，在风险通知单上签下自己的名字，发现这个小姑娘身上有一种超出年龄的勇敢。
我有些庆幸，遇到这种病史简单，心里清楚的病人，对刚做主刀没多久的我来说，是最理想的。
在妇产科4年，我总算当上了主刀医生，小欣的手术，是我当上主刀医生的第二场，尤其重要。
主刀不是谁都能当，只有经过严格的训练，能扛得起这份责任，才有机会。
每一场手术的背后，都是主刀医生不可控的风险：曾经有一次，我们缝好患者的切口，却发现缝针的尖端少了一截。一刹那，所有人动起来，在整个手术室翻找那一小截针尖，手术台上、仪器上、病人腹腔。
我们掏出吸铁石，蹲在地上，一遍又一遍。
我已不记得那一次具体找了多久，只记得找不到谁也不能离开。
这种级别的手术事故，可以葬送主刀的职业生涯。出了任何问题，主刀就是法律上的第一责任人。
小欣大概率是卵巢的良性囊肿，这样一个小毛病，主任让我主刀了。
手术准备就绪，只差一份术前检查结果——染色体检查，这份报告要再等一个星期。
因为卵巢囊肿总归要处理，我决定不等了，先给小欣做术前准备。我眼前的小欣，长了眼的都知道是女孩儿。
我拿着她的报告反复看，发现她的子宫特别小，人已经成年了，子宫还停留在儿童时期。
其他检测结果都很正常，只是几个卵巢功能的指标让我们摸不着头脑。一边的数据显示卵巢的功能非常好，另一边的数据却很不乐观。
我和几个同事讨论了一下，他们都是比我要更资深的老前辈，但大家也没得出什么结论，只是说：“可能就是激素紊乱了吧，所以子宫也没发育好。”
我当时天真地想，激素紊乱而已，这对手术没什么影响，术后再复查就可以了。
沉浸在即将给“主刀史”再添一笔的我，并没有看到，伴随着这个宁静午后到来的是一场怎样的暴风雨。
小欣的手术如期进行。她躺在手术台上，眼睛时不时瞟向我，可能比我更紧张。
我把她的手轻轻握在我两手之间，“你想想你最开心的事，等下睡着了就能梦到了。”
看着小欣的心率慢慢恢复正常，麻醉师把半透明的面罩扣在这张年轻的脸上，随着胸腔的起伏，氧气和麻醉药物一起缓缓进入体内。小欣刚牵起一半嘴角，便沉沉地睡了过去。
手术开始时和预想的一样。没有手术史的小姑娘肚子里非常“干净”，像一片雪地，还没被人走过。
直到看见她巨大的卵巢囊肿，以及小小的一颗子宫，我才默默叹了一口气。
但是，就在我朝卵巢划下去第一刀，就感觉到了异样。这触感不对。
按理来说，切开卵巢表面就能看到囊肿出现在眼前，可小欣的没有。她的卵巢里反倒出现了一些糊状的东西，稍微扩开一点切口，还能看到像剥开的蒜瓣一样的组织。
那一刻，我满脑子只剩一个想法：这东西怎么看都不是卵巢，倒是有点像睾丸。
“囊肿送冰冻，叫主任过来！”我急忙喊。
主任来之前，我尽量先把病灶清理出来，每取出一小块“蒜瓣”，都感到头皮发麻。
手术室的自动门缓缓开启，我看到主任戴着口罩的脸，觉得一阵安心。主任在妇产科工作30年了，处理过很多疑难病症。
我赶忙把病灶亮给她看。主任仔细地检阅，正面，反面，拨开，我的心也随着她不时皱起的眉头揪紧。沉默了很久，主任才缓缓吐出一句，“看起来不像是良性的东西，你先尽量清理干净。”
几乎是一瞬间，我就听懂了主任的意思——她也没有见过这样的情况。
我的脑子轰隆作响。我下意识地去看小欣的脸，她睡得那么安详，不知道正做着什么梦。
手术室里出奇的安静，助手、护士、麻醉师都默契地一言不发。
原来“主刀”这两个字，不是手术台上的位置，不是手术成功的赞扬，而是有一个人把生命托付在你手上，她毫无保留地睡去，相信你能带给她更好的明天。
可我把小欣的明天切坏了。
当时手术台上的我并不知道，这一刀不仅没有割去病症，反而将我和小欣往后的生活彻底连在一起。
手术仍在进行中，大门再一次打开，这次被送进来的，是那块囊肿的检测结果：无性细胞瘤考虑。
我刚刚那一刀，只剥除了囊肿的一部分。小欣的囊肿破了，癌细胞可能已经扩散，目前的情况，最好也是癌症等级里的IC期了。一般情况下，病人需要接受化疗。
越年轻的癌症患者，往往恶性程度越高。如果小欣是卵巢癌，别说成家立业，就连大学毕业都可能会成为奢望。
但无性细胞瘤，虽然非常罕见，但预后很好。小欣可以活下去！
没有时间留给我整理纷乱的思绪，我走出手术室的门。
手术室外的等候区坐满了家属，我在人群中搜索着小欣的父母。
他们面前的只有两个选择：一是相信这份病理报告，直接做保留生育功能的手术。
但因为这份报告是临时做的，准确性只有70%，现在直接开大刀，万一以后出来更准确的检测结果，这个18岁的小姑娘可能得白挨这一刀，还永远地失去一个卵巢。
另一个选择，就是等准确的病理结果出来以后，再决定治疗方案。这意味着小欣得再做一次手术，把该切的都切掉。
“医生，你是说我们女儿得了癌症？”这个中年男人瞪大了眼睛看着我，希望从我这里得到否定的答案。
我点了头，又赶紧补上一句“但还要等最后的病理结果。”
最后，手术终止，小欣被推出病房。所有人都陪着她，等待那份牵动命运的病理结果。
和小欣同一天手术甚至比她更晚手术的病人一个个都出院了，小欣开始时不时地跑来问我，什么时候可以出院。
开始几天，我会说：“还得多观察一下，肚子有胀气，还不能回去。”
可是毕竟年轻，术后四五天，小欣已经可以活蹦乱跳了，我只好说你得等病理结果出来才能回去呀。
小欣躲开我的眼神，盯着自己的脚尖若有所思的样子，转身乖乖回了病房。
接到遗传科打来电话的那天，我的最后一丝希望灭了。那份缺席的染色体报告，让所有人都出乎意料。
我捂着嘴，强撑着走出办公室，在科室走廊的尽头蹲下。那里有个小窗户通向天空，远处还能隐约看到湖泊的一角。
我把小欣父母叫来了办公室。“现在的情况有点复杂，我想先和你们说一下，再商量下怎么和小欣说。”
情况比预想的更糟，更离谱。我只能用最直白的方式告诉他们，小欣的染色体检查结果是46，XY。
“Y是男性才有的染色体，所以从基因上来讲，小欣是男性。”
小欣的父母完全懵了，他们就像是没听到我说话一样。
只有检测为男性这个结果，才能完美解释此前所有反常的状况：术前自相矛盾的检查报告，术中长得像睾丸一样奇特的病变“卵巢”，以及罕见的肿瘤类型，一切都因为她是男的。
这种性别反转的染色体报告，实验室会反复核查，确保万无一失才发出来。
小欣的情况实在太特殊，我们科最德高望重的老主任都说，她从医生涯也就遇到过一次类似病例。
一般这种病人，多少会有些男性化的地方：比如体毛较重，身高特别高，或者没有阴道没有子宫等等。可小欣除了子宫没能发育完全，和正常女孩一模一样：中等个子，匀称身材，微隆的胸部，发育完好的外阴和阴道，怎么也没法通过外表让人相信，她实际上是个“男生”。
从这一点上看，甚至可以说，小欣是“幸运”的。
因为要二次手术，小欣那里肯定是瞒不住的，我只能征求小欣父母的意见，商量怎么跟小欣说明情况。
小欣的母亲啜泣着望向丈夫，可这个平日里的主心骨也不知所措。这对夫妻互相搀扶着，慢慢向女儿病房走去。
学医之前，我总觉得医生无所不能。可现在，我觉得“健康所系，性命相托”的誓言太重，像小欣这样美好鲜活的生命太重。
我一遍又一遍刷新着病理页面，开始做噩梦。
梦里，小欣躺在无影灯下，腹部切口随着心率的脉动，一股一股涌出鲜红的血液，瞬间浸透了手术台的床单。
她的身上布满血污，我疯狂地扑上去，死命地按住她的切口，可是没有用，血从我的指尖喷涌而出，我的手上、身上、脸上沾满了她的鲜血。我在梦里哭喊，喉咙却发不出声音。
有时候同事会问起，“听说你把一个卵巢癌搞破了？”
我不知道该怎么解读他脸上的表情，也许就和无数的办公室八卦一样，只是随口一说，可我却觉得心口一震。
我有千万句话想解释，到嘴边却只能微笑着回答一句，“是啊，我手术做得太差了。”在生医院，这样的情绪，多说一句都是矫情。
我怀疑自己，5年本科，3年研究生，3年规范化培训，1年正式工作……可我真的适合走这条路吗？
我决定自己去告诉小欣实情。不是出于勇气，而是情况过于复杂，由我来说明或许对小欣的伤害能降低一些。
看到我，小欣多数时候都是腼腆地笑笑，一双灵动的大眼睛，像是想从我这儿探听到更多自己的病情，但和我目光相对时，她又很快低下头，像是偷吃糖果被发现的小孩子。
小欣父母告诉我，小欣是家里的大姐，父母在外打工时，家里的一双弟妹都靠小欣带着，她从来就是最照顾人的那个孩子。
“你说我是男的？怎么可能！”小欣的反应很大。当了18年的小姑娘，某天突然有个人告诉你，其实你是个男人，你一定会觉得那人疯了。
我赶紧解释，“人的性别分为生理性别和社会性别，如果你决定以女性的身份生活下去，谁也不能阻拦你！除了需要治病，你和别的女孩没有任何区别。”我尽可能用坚定的眼神看着她，希望她能感受到我的信心。
她没有再说什么，也没有再看我，像是深深地陷入到另一个封闭的世界里，机械地对我说了一句谢谢，默默往病房走。
回到办公室，同事打趣道：“听说你手上有个男人啊，你说要是病房里其他患者知道，睡在她们隔壁床位的是个男人，会不会吓到啊？”
平日里，我们也会关起门来开玩笑，可小欣的事却像是扎在我心头的一根刺，谁也不能碰。
我大声喊了一句：“病人的隐私别乱说！人家好好的小姑娘！”
只是，我强撑的自尊并不能改变结果。主任主刀的二次手术很顺利，术后病理也给我下了最后的判决书——如果我主刀的那次手术术中囊肿没有破裂，小欣本身的病情只是最早期，可以不用化疗的。
最后一根稻草终于也落在了我的身上。
从那天之后，我一到手术室就会莫名地感到害怕，脑海中回想着那句话：你不行，你根本就做不好手术。
我开始不由自主地避着小欣，我害怕看到她开心的样子，又害怕见到她情绪低落，更怕她刨根问底地追问我那场手术。
小欣是病房最靠近门的一张床，每次我路过病房门口，都会看到她那双大眼睛追着我的身影，我只好加快脚步，三两步掠过这道门，也掠过小欣那双欲言又止的眼睛。
直到有一天，我路过病房门口的时候，余光没有瞟到小欣，我的心顿时不安起来，三两步退回到门口，站定往她病床的方向看过去——
她蜷着腿，把自己裹在被子里，整个人缩成小小的一团，就像未出生的宝宝在母亲子宫里那样。我想她大概是刀疤痛了，赶紧走到她床边。
被子里的她一抖一抖的，我的心也跟着颤动，我掀开被子的一角，小欣像被突然的光亮吓了一跳，惊慌地抬起头。大眼睛红红肿肿的，脑袋旁的床单上留下了湿哒哒的一小块。
看清了是我，小欣张了张嘴，哽咽着说，“姐姐，我会死吗？”
看着她的眼睛，我心里的某个地方突然钻心地疼起来。她才18岁啊。
性别反转的情况已经极少，再加上罕见的无性细胞瘤，即便是在我们这样全国数一医院，小欣的病也没有可以参照的前例。
了解她病情的只有我，后续的手术方案都没有定论，如果连我都躲着她，她还能依靠谁？
小欣后面要走的路不仅难，而且会很长。这个孩子在和病魔战斗，我不能逃。
主任问起我小欣的情况，我说着说着眼泪便不争气地滚下来。我赶紧擦掉，不想表现得更软弱了。
“哭吧，你就该哭。”主任这句话彻底击穿了我伪装的平静，所有的情绪翻滚而出。
“没有人能不犯错，知道痛就好，这次痛狠了就长大了。”主任告诉我。
我把自己的电话给了小欣，还和她加了
