今天是植树节，我们说说树......
如果你像一棵年帕默氏栎树那样静观人类的万年演变，你会有什么感觉？如果你更高寿地活到10万岁，看人生人灭，自然变迁，又会是什么感觉？
▲帕默氏栎（岁），无性繁殖的灌木，美国加利福尼亚州。
1、寻找岁以上的老生命
有一个叫雷切尔?萨斯曼（RachelSussman）的美国女艺术家干了这么件事儿。
她用10年时间穿越从北极到美国莫哈维沙漠在内的五大洲去寻找已经持续存活了年以上的极其罕见的古老生命。
▲日本绳文杉。
萨斯曼在一次日本旅行中，偶然听说有一棵古树活了年。“回到纽约后，这棵古树在我脑子里一直挥之不去，我想我应该做点什么。”萨斯曼说。她找到生物学家合作，学习鉴别各种植物，然后，她踏上了上下10万年、纵横全世界的寻觅之旅。“这是艺术与科学的完美结合。”萨斯曼说，“我将岁作为年龄门槛，并把它作为起始点-0年。”
2、活得长久，到底能有多久？
这些古老的幸存者在所有大陆上都历经千年。它们生存在世界上一些最极端的环境中，忍受着冰期、地质变迁和人类在这行星上的迁徙。很多古老生命是如此之小，你只能径直路过它们，除此之外别无更佳做法。还有一些古老生命极为巨大，在它们面前，人们不禁敬畏而立。萨斯曼跨越全球，一共寻找和拍摄了30个不同的物种，有格陵兰的地衣，每一百年只能长1厘米；有非洲和南美洲的独特沙漠灌木；有俄勒冈州的一种捕食性真菌；有加勒比海的沟叶珊瑚；还有犹他州的一个8万岁的颤杨群体。有南极洲岁的针叶离齿藓，有塔斯马尼亚一株岁的无性繁殖的灌木——它是这个种的最后个体，这让它既处于极危境地，又是理论上的不朽之身。
▲格陵兰黄绿地图衣，岁。
在分类上常被归为真菌，它其实是共生的生命混合体，由真菌和绿藻（植物的一类）或蓝菌这样的进行光合作用的合作者共同组成。在格陵兰，黄绿地图衣每一百年才长一厘米。连整块的大陆彼此漂离的速率都至少是这个速率的一百倍。
▲百岁兰，岁左右。
是针叶大家族的一员，适应非洲纳米比亚沙漠和海雾的生态条件，进化出很特别的叶子，像是沙漠章鱼。它们的主根很长，能吸引地下水而在沙漠中生存。
▲南美智利阿塔卡马沙漠多岁的密生卧芹。
看起来像覆在岩石上的苔藓，其实是一整株植物，表面是密密麻麻的花蕾，下面连着成千上万根挤在一起的长茎。整株植物排列得相当紧密，一个成年人躺上去都不会压坏它们。
▲俄勒冈州的实柄蜜环菌，一种捕食性真菌。
▲分布面积几乎达到3.5平方英里。在这么大的范围里，所有的菌体在遗传上都是同一个生物体!
▲加勒比海的沟叶珊瑚，岁左右。
是萨斯曼碰到的超过2,岁界限的第一个动物界成员。无脊椎动物，也叫“脑珊瑚”，所有个体齐心协力工作，就形成了整个群体的拱形脑状形态。每个个体各有一套触手，在晚上还会伸出能蜇人的触手，捕捉过路的猎物。
▲犹他州的一个叫“潘多”的颤杨无性繁殖群体，8万岁。
它看起来是一片森林，从某种意义上说却是一棵树。拥有硕大的根系，群体里有47,棵树，其中的每一棵都是从这单一的根系上长出的茎，于是这个群体就成了一个占地英亩的遗传上等同的巨大个体。
▲南极洲象岛的苔藓海岸，其针叶离齿藓已有岁。
萨斯曼告诉我们，地球上这些古老的生命生来就见证了人类的整个历史。两河流域的轮子和楔形文字是标志着文明诞生的发明，它们在大约年前出现，而象岛的针叶离齿藓也是这个岁数。此前的一切都只能归入史前。在加利福尼亚州里弗赛德有一片蔓延的工业区，其中那棵岁的帕默氏栎在一生中见证了宛如科幻电影造物的大型爬行类、鸟类和哺乳类的绝灭，其中包括巨型神鹫、乳齿象和剑齿虎，甚至还有最后一群曾在北美洲漫步的骆驼。仅仅距今17年前，弗洛勒斯人这种可能是现代智人最近亲戚的古人类才刚刚灭绝，并没有早多少。
这个古老俱乐部的其他成员曾经历了更有地史感的漫长旅程。其中有在末次冰期之前数万年就出现的现生灌木，无性繁殖而成的森林，海草“草甸”，还有细菌。有几种古老生命比人类出现得还早。拿现在生长在澳大利亚昆士兰州的澳洲冠青冈来说吧，在气候和暖的日子里，它曾生活于南极洲，那时是1.8亿年前。随着冈瓦纳大陆裂解和南部地区变冷，澳洲冠青冈缓慢向北，行进到更适宜的气候带。它们周边的原始生境消失了，很多树木死去，所以就像今天的气候难民一样，它们也不得不寻觅新的地方作为家园。诀别故乡，卜居新土，对人类来说也已足够艰难。想像一下树木在以自我保护之名进行如此漫长的旅程之时所需的代代传递的坚韧和合作吧。植物在迁徙时体现的意志，要比你想象的坚定得多。就这样用根系步步为营，澳洲冠青冈把自己带去了需要前往的方向。当萨斯曼也赶到的时候，它们活着的后裔中最老的已经有岁了。
▲1岁的澳洲冠青冈。
冠青冈现在生长在昆士兰州，但起源于南极洲。1.8亿年前，随着冈瓦纳大陆裂解、南方变冷，澳洲冠青冈向北迁徙到澳大利亚。
世界上最古老的持续存活的生命到底是什么呢？十年求索之后，萨斯曼说：“现在我们相信它是生活在永冻层中的西伯利亚放线菌，寿数在40万至60万岁之间。这个菌群是由一个行星生物学家团队发现的，他们通过调查地球上最不适宜生命栖息的土地之一，想要寻找其他行星上的生命的线索。在调查过程中，他们发现这些非比寻常的细菌在低于冰点的温度下竟也在进行DNA修复，这说明它们并非处于休眠状态。它们一直活着，慢慢生长了50万年！”
▲西伯利亚地下永久冻土带中的放线菌。
萨斯曼从丹麦哥本哈根尼尔斯?玻尔研究所借用了显微镜来拍摄，通过DNA分析，这些放线菌的年龄在40万年到60万年之间。
3、史诗般的探险之旅充满磨难
作为身单影只、财力困乏的现代女性，萨斯曼穿越时空的史诗般探险之旅饱经磨难。她说：
“在美国之外，我计划的第一次考察是去非洲。在南非的克鲁格国家公园考察时需要有武装卫队的保护，当我拍摄猴面包树时，他们负责挡开随时可能出现的狮子或其他的攻击性野生动物。随后，我抵达纳米比亚，却发现我一直指望能带我去寻找百岁兰的那些研究者已经动身前往安哥拉了，我只能在那里想别的法子。
▲南非林波波省岁的猴面包树，这棵老树肚子里居然有一个酒吧！
▲南非克鲁格禁猎区内岁的猴面包树，其巨大的树洞成为动物们的栖息所。甚至有人类用来做厕所甚至监狱。
“有些不幸的遭遇在意料之中。我在澳大利亚被蚂蝗叮过，在多巴哥岛被珊瑚虫蜇过（后来珊瑚虫在我的腿上活了好几个月），这些小麻烦就像一种提示，提醒你在做一些非比寻常的事情。其他的麻烦则必须马上认真地白癜风治疗多少钱白癜风医院为您一查到底
