《山海经》中记载“尧、舜、禹皆寿高百岁”另有解释，上古帝王之所以能如此高寿，是因为他们都食用过一种叫“视肉”、“聚肉”的东西。
李时珍在《本草纲目》中也有类似描述“状如肉，附于大石，头尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也”。
翻译过来的大概意思是：（视肉）是一种不知名的生物，颜色千变万化，不尽相同，也因如此不易被人发觉，李时珍还将其归类为“菜”部“芝”类，可食用，称其为“肉灵芝”。
民间总能听到“别在太岁头上动土”这类话，听起来很唬人，好似“太岁”是一种传说中的凶神；但在科技发达的现代，所谓“太岁”其实就是“肉灵芝”。
当然，“别在太岁头上动土”也并非毫无根据。按如今的科学来解释，“太岁”主要生活在20至米的深层土壤中，喜欢阴暗潮湿的环境，以细菌、霉菌孢子和酵母菌等微小生物为食。
那么，“太岁”究竟是什么东西呢？这个问题就连专家回答的也是模棱两可，因为这东西既不是植物，也不是动物；仍以科学来解释，“太岁”不是单一的细胞生物，而是由黏菌、细菌和真菌组成的一种大型聚合体。
这种解释在一般人看来，显得有点过于“专业”了；直白点解释，太岁既不属于植物科类，也不属于动物类的“肉”，而且还不是蘑菇类的真菌。
怎么解释呢？生物学家只能将其归类为：自然界中的“第四种生态形状”。
说起来挺有意思，据史书记载和现代科学的鉴定，“太岁”甚至比人类出现在地球上的时间还要早得多，据说多少亿年之前就已经出现了。
按理说，这种跟恐龙有一拼的生物，进化到现在早该成为“高等生物”了，结果却和想象的刚好相反。
专家给出的解释是：由于“太岁”生活在地下较深的厌氧环境中，很难获得太阳光照，从而难以像植物一样进行“光合作用”，就是动物不见太阳也不行啊。
太岁的生活环境用“暗无天日”来形容也不为过，但这种东西毕竟是“活”的，数亿年总归是要慢慢进化的。
一般来讲，“上古生物”要么进化成植物，要么进化成动物，“太岁”也一样；不巧的是，当它还没做出“当植物还是当动物”的选择时，地球环境却先发生了剧烈变化。
为了生存，“太岁”只好继续躲在地下数十、几百米深的地下；熬到恐龙都灭绝了，“太岁”虽然幸存了下来，但它也停止了进化，成了今天“似肉非肉”，又难以分类的怪样子。
从这点看，太岁是一种远古生物，称得上“地球上的活化石”；别看太岁的“真实身份”有点尴尬，但它的生命力却极其顽强，不仅能在深层地下存活，在水中也能活得很滋润。
说白了，只要有水的地方，“太岁”就能活下来，而且不会像动植物一样遇水变质、腐烂等；仅是这些还不够，更令人惊奇的是，即便离开了水，太岁还能像冬眠的动物一样“休眠”，等到环境适合生存的时候，它就又会苏醒过来。
神奇的还不止这些，“太岁”的细胞活性非常强，就算被切割分离了也能再生；这东西好像死不了一样，几乎什么环境下都能活，难道真像神话中说的“吃烟喝风，与天地同寿？”
这话有点夸张了，站在科学的角度去看，“太岁”再怎么神奇，终究是生物，还是要吃、喝来维持生命特征的；据研究发现，“太岁”的主要食物是地下或水中的细小细菌，也因如此，它生长得非常缓慢，据说十几斤就要长上百年时间。
这是“科学”解释，还有“民间”说法。
数千年来，民间一直流传着带有神话色彩的传说，直到《山海经》、李时珍等将太岁归类为“百药上品”，它的地位又与人参、灵芝等并驾齐驱。
不出意外，太岁在民间和“会跑的人参”、“雪山之巅的灵芝”一样可遇不可求，疗效更是不能用正常思维去想，据说“重病之人吃了能快速恢复健康，普通人吃了可以延年益寿”等。
这还算比较正常的说法，更夸张的还有，诸如“（吃太岁）能永葆青春，长生不老”等，说不定还会和“秦始皇找仙药”联系在一起。
以今天的科学认知，只要冷静地想一想，基本就能得出答案；“太岁”常年生活在暗无天日的深层地下、水里，这样的环境很容易滋生病菌，太岁自然也会携带病菌，人直接吃了，指不定对对身体有什么影响呢。
不可否认，史书中多有“太岁入药”的记载，但因为太罕见，实际上这种东西是不能常规入药的；专家也曾对“太岁”做过科学检测：其富含高蛋白、核酸以及假丝酵母菌和白地霉等。
常规来讲，这些物质都是人体所需的，理论上能增强免疫力，对机体修复等有所帮助；但“太岁”有的这些营养，人们日常食物中也有，只不过含量没有那么高而已。
这就造成了一种后果，“太岁”营养太足，正常人吃了还能扛得住，病人食用的话，就容易“虚不受补”了；对此，专家的建议是“太岁是珍稀品，具有收藏价值，但少吃为好”。
话虽这么说，几千年根深蒂固的思维，促使不少人依然相信“太岁比灵芝、人参更好”，甚至将其奉为“圣品”；如今市面上还有人兜售太岁，价格高得离谱，动辄“百万”，这也是某些人在推波助澜，故意炒高其价值。
年，辽宁人“王成德”在山上捡到了传说中的太岁，重量竟达多斤；王成德将斤的太岁分成片，以每斤数万的价格出售，截至年底，他成功卖出60斤，获利何止百万。
无独有偶，年，山东人“魏学农”在自家池塘里发现了一坨重达50多斤的太岁；按如今的行情，如果想买下整个“太岁”，差不多要上百万，或许还不够。
这些还都是上过新闻的真实案例，没被报道过的就更多了。比如曾有媒体报道，一些人为了牟利，先收购野生太岁，再将它们分成片“繁殖”，并采用现代技术“催熟”，然后卖给有需求的人。
不仅如此，现在市面上还有一种“太岁成长水”，说穿了，就是浸泡太岁的水；这种水也被人当成了商品高价售卖，有没有效果先不说，获取暴利是肯定的。
最后问一句，你见过、吃过“太岁”吗？
