文：王永平
图：来自网络
最近读了莫言老师的散文《草木鱼虫》，他讲的是三年困难时期，为了填饱肚子，和同村的孩子在田野里四处游荡觅食，烧蚂蚱，抓泥鳅，捉螃蟹，吃豆虫，品尝茅草饼。
其实，从那个年代过来的人谁没吃过那些东西？想想七八岁的时候，正是狗都嫌的年龄，一群饥饿的孩子，掏鸟蛋，偷瓜打枣，爬墙揭瓦，抓鱼捞虾，就差偷鸡摸狗了。
突然就想起小时候到高粱地里采乌米的事了。
那是七十年代初期，刚上小学，经常和一群孩子到青纱帐里寻乌米吃，不知莫言老师小时候吃过没。
乌米，是夏天高粱、黍子、玉米在孕穗期生的一种黑穗病。一般特指高粱丝黑穗病，高粱穗感染病毒后生成的灰白色小棒子。我们苏北这儿称“乌蒙”，“乌麦”，反正就是这个意思，北方有些地方称之为“米蛋”。高粱、黍子结成的乌米鲜嫩时非常好吃，玉米上的乌米口感不好，乡亲多采来用辣椒炒着吃。
乌米是个好东西，含有人体必需的八种氨基酸，真菌多糖及膳食纤维和多种矿物质，是理想的天然保健食品，同时还具有健脾胃、利肝胆和安神的功效。
乌米实质上就是一种真菌，是真菌代谢产生的孢子堆，外白内黑，呈现出形态各异的瘤状物，外层的薄膜初期是白色，随着生长发育，颜色变灰变黑，成熟破裂后散发出大量的黑粉。
小时候哪里懂得这些，只要是能填饱肚子，什么能进嘴的都试过。早春里挖野菜；爬树撸榆钱；野地里采茅针；夏天偷摘瓜桃李枣；秋天烧毛豆、烧土豆、红薯，八月份高粱地里采乌米。
八月间，高粱抽穗，玉米含胎。放学后东游西荡的孩子们会三五成群结队到地里寻乌米吃。寻乌米，是一个技术含量高的活计。没有经验的采不着还会把高粱糟蹋了，所以大人们见了会把我们往外轰。
趁大人不注意，偷偷地溜进去，钻进了青纱帐，就如鱼儿入了水，大人就找不着我们了。天儿贼热，里面密不透风，钻进地里的我们一会儿功夫就热得跟水兔子似的。
顺着一垄垄高粱棵子往里走，眼睛往穗子上盯，乌米和高粱穗被绿绿的叶片包裹着，对于经验丰富的人来说能一眼看出来哪个是穗哪个是乌米，有时那一垄刚巧被人采过了，一个也找不着，白耽误工夫，脑袋仰着脖子酸酸的，有时误打误撞又能采到好多。
看裹着绿皮的高粱包，下面有点鼓鼓的，或者穗包为三角形的一准是乌米，有的露出了鱼肚白，一眼就能看出来，真正的高粱穗儿在杆子弯下来时伸手一捏，软软松松的，长势平缓，而乌米包一捏就是硬邦邦的。
密不透风的高粱地里，细细长长的叶子，在我们的手臂上、脸上、脖子上喇破了一条条血印，汗珠一浸，火辣辣的疼啊。从地里钻出来，每个人的衣服都湿透了，皮肉上衣服上都蹭了一层层高粱茎叶上的白粉膜，头发里也有高粱花子的颗粒。
不管自己的狼狈相，剥开绿叶就吃乌米，也顾不得老了嫩了的。
剥开绿叶，露出来的是白白胖胖的如成人手指粗细的乌米，此时的乌米最好吃，有小的刚刚像香烟卷那样粗细，甜甜的、凉丝丝的，嚼在嘴里有劲道，后味很香。乌米的肉白中泛着淡灰色，外面的一层白色的膜破裂的话，口感就会粉粉的，一即碎咬，质地变成软软的粉，口感柴、涩，很难吃。白膜不破裂时最好吃，如果完全破裂，此时的乌米变成了一个黑色的棒棒，碰一碰就会散发出一股黑色的雾状的黑粉，没人再吃了。
那时候采乌米，还有有一个顺口溜呢！
顺着垄沟往里走，
歪着脖子往上瞅，
看着露出鱼肚白，
伸出手来往下扭！
嫩的乌米还好，吃了只黑了牙缝，如果吃到老一点的就会满嘴乌黑。高粱上的乌米口感好，大都生着吃，很少有人再费事去炒着吃，倒是玉米上的乌米，口感滑滑的，水水的，没甜味，也不香，而且长相怪异，个大，一旦在玉米地里寻到了大乌米，我们就会用铲子割下来，嫩的回家用辣椒炒着吃，同时配点萝卜丝或者胡萝卜丝，改改味。
有的乌米就会成了孩子们的玩具，在地上滚来滚去当球踢。有的水嫩的被踢得碎成一块一块的，老透了的在踢飞的过程中散出一地锅灰似的黑粉，有的孩子不幸被击中，弄得满脸满身黑乎乎的、脏兮兮的。
高粱叶子在染病时，叶子上长出紫红色的条形斑，扩展后呈现长梭型调纹，后期条纹斑中部断裂，相对于健康的高粱杆子来说，感染病菌的杆子长得粗壮且短小，长乌米的高粱秫结就会变得很甜，那是我们理想中的甜甘蔗。
高粱杆子用嘴巴披剥开泛着白膜的皮，里面的瓤翠绿翠绿的，能甜掉舌头；有的瓤变成了紫红色，那是真菌感染到里面了，甜味立减，甚至没有甜味，透着一股怪味，就只好不情愿的扔了，如果吃了会拉肚子。
为了使高粱少生乌米病，少减产，乡亲们就会在八月下旬或者九月中上旬打打叶子，增加株与株之间的空隙达到透风的目的。如果抽穗时遇到连阴雨，那当年的乌米肯定会多了。
高粱米做饭，味道涩涩的，不好吃，但总比没有饭吃的好。所以，每当高粱抽穗时节，不巧遭遇连阴雨，大人的脸色也是阴着天的。苍苍茫茫的青纱帐，多一株乌米，就会少收成一株红高粱！
年近九十岁的老父亲给我讲了一件事，那是特别困难的时期，年轻的父亲和谁一起去南乡看望出嫁多年的堂姐，我们说的南乡就是江南，堂姐出嫁在江南的一个小镇。走了几天的父亲又饿又累，走到一个村落想寻口水喝，谁知整个村落静悄悄的，没有鸡鸣狗吠，安静的瘆人，没有人烟。
听人说，活着的人都出去讨饭去了，有的家门虚掩着，推门一看，有的一家人都饿死在床上。只要能活命的东西都被吃光了，听说有人吃观音土，解不出大便，活活憋死。人们食草根，啃树皮，摘树叶，能填饱肚子活下去是人们最大的企盼。
如今，年老的父亲总是教育他的子孙们，不能浪费粮食，吃了不疼糟蹋疼。这都是当年的穷日子过怕了。
现在，很多年轻人都不知道乌米是个什么东西，更别说吃了，不知道您吃过吗？
吃乌米，那是一段珍贵的童年记忆！
